图书前言

前言

本书的初衷是能够成为王贵祥先生的《唐宋古建筑辞解——以宋〈营造法式〉为线索》的姊妹篇,而前书为我们设定了图文并茂的高标。与唐宋建筑术语相比,本书的对象也便成了本书的挑战——清式建筑词汇浩繁,涵盖门类、名物、实操等诸般,同时清代匠作术语、俚语混杂,匠作流派间称谓、理解有所不同,历代学者的解释侧重也有所不同。如何把体量巨大的清式建筑术语知识体系浓缩在一本书中,是对写作团队学习能力的一次考试,也是发挥想象力、展现表达能力的一个机会。

坦率地讲,我们并不知道图解词典的方式是不是首选,也不知道决定用辞海一样缩略的方式简述词义是不是真的方便读者。换句话说,本书的体例和辞解方式的决策更多的是出于直觉,而非理性的思考和谨慎的选择——虽然这个过程几经争论和迟疑。

首先,第一个促使我们做出决定的直观理由是自己在现有古建筑辞书中查询信息时曾深切感到的实物或空间想象力的欠缺,以至于直到自己合起书本经历了现场考察之后,才想起原来书中讲的是这么一回事。反观梁思成先生的《图像中国建筑史》,则是图文并茂的典型,是当年学习建筑史的最便捷、更是最漂亮的读本。手工绘制的气韵夹杂着沉睡多年的时代感,使得从抚摸到阅读她都变成了一种享受。我们虽然不肖,但何不更好地调动自己从梁先生那儿起被熏陶了好几世代的“制图产能”,利用三视图、轴测图,将整体表现、局部分解相结合?何不充分发挥我们的“建筑制图美学”,用线条疏密、粗细、平直和曲折的搭配,让死板的图纸向优雅的表现靠拢?

接下来的问题就是图、文的主次。清式建筑术语中的门类是框架,名物是基础,而物从总到细用图纸表现便天然地有了直观效果和逻辑。如若使这个逻辑突出,便必须避免图纸的主导味道被冗长的文字冲淡,便必须使得文字解释直指要义、至为浓缩。这样说来,便是“主”要主得大张旗鼓,要占据最大的篇幅;“次”要次得言简意赅,要作为图形的解释和注脚。我们决定把既有的里程碑式的辞解缩略成符号,辨析其异同,省略其重复,非必要者不予重新解释。

还有一个问题是收录词语过程中无法回避的:如何图解那些关乎匠人操作的动词性词语呢?我们不得不诉诸操作流程图示。也就是说,需要在常规的从大到小拆分的名物图之外,补充过程图解。静态图纸对此虽然不是最优选,但至少能够服从整书的调性。在未来基础工作和阅读方式都成熟的条件下,将本书升级成为动态作品也是不错的选项。

作为收尾的必要工作是检索。图解易读,却欠缺严整性;广泛收录词汇,则检索词汇的方法更当完备。这部分工作本不是创作过程的核心,但技术工作繁杂,对人的智能和人工智能都要求颇高,故仍须在此说明,表达对编辑同志们的敬意。

轮到说一些非常个人的感受了。

回溯起来,用图解辞典的方式整理清式古建筑五行八作术语的想法可能植根于年少的时候喜爱的两本书——从专业的角度讲是上文提到的《图像中国建筑史》,从教学两便的角度讲则是自己的英文启蒙读本The English Duden。请允许我按照时间脉络做一个简短的回顾。

由于时代的关系,自己所受的基础教育并没有把1850年约翰·奥格尔维(John Ogilvie)的 《帝国词典》( The Imperial Dictionary)以及以这个词典的修订本为基础编纂的 《世纪词典》(The Century Dictionary,1889—1895年)带入我的视野。万分幸运的是,20世纪七八十年代恰是中国知识分子如饥似渴地寻找世界脉动的岁月;在我升入中学之前,父亲便买回了一本The English Duden。那是我学习英语词汇的开端,更是我和弟弟认识国外世界的“小人书”和“涂鸦本”。幸运硬币的另一面,则是这本The English Duden 是最具有开创性的、堪称真正图解词典开端的德国 《杜登图解词典》(Duden Bildw?rter-buch,1936年)的第一个外文版本。

翻开这本词典,浏览地球、人和家庭、工业、交通、娱乐等15个大主题,大主题之下的小主题,每页绘图上的编号,编号引出的单词,以及书后所有词汇的索引,怎能不让我想起清代瓦、木、石、扎、土、油漆、彩画、糊这五行八作?怎能不让我想起以作为龙头引出的屋顶、墙身、地面和基础。更加让我着迷的还有此书图解平实、素雅、细腻的白描。直到忽然意识到彩画作的存在,它们几乎完全让我忘记了杜登书中的彩图——那些面对着大气层、国旗、人体解剖、灿烂的小鸟羽毛、斑斓的蝴蝶、奇妙的深海鱼类时不能不采用的写真彩图。

有感于陪伴自己长大的外语辞解,我开始憧憬,团队的学习和创作会不会在未来陪着哪位孩童去摸索古建筑呢?或者能不能唤起他们对于自己祖先的好奇呢?甚至引导哪位远比我们聪慧的小头脑的主人来到我们的专业领域,成为同路人,或者成为“转世”的梁思成呢?每每念及此,一下子就真的不敢动笔了,不仅会在角落里自惭形秽一会儿,甚至决定必须去求助我们的邻居清华美院的朋友。惭愧到当王贵祥老师敦促时,才再次想起人物自身的难得,想起前人积累的丰厚,想起现实中那些一小步的意义。手绘时代《图像中国建筑史》在前,计算机制图时代《唐宋古建筑辞解》在后,我们的脚步或者可以慢一点,稳重一点;我们的坚持便是我们存在的价值。

抛砖引玉不是一句空话,但砖头一般分量的词典当今做得够多吗?

请允许我在这段弁言的最后感谢身前的巨人们。如果没有他们的成果,我们根本不可能完成王贵祥老师交给我们的任务,根本不会有这本图解词典完成。这些作品的书名和署名都在《凡例》中罗列清楚,更在辞解中一一提及。

也请允许我对此书学习和创作过程中给予我们莫大帮助的同事们表示感谢。他们是:故宫博物院的夏荣祥先生、赵鹏先生、谢嘉伟先生、刘梦雨博士,清华大学建筑学院的贾?教授、清华大学-故宫博物院文化遗产联合研究中心的赵寿堂先生、赵波先生,北京市考古研究院(北京市文化遗产研究院)的赵萨日娜博士,中国矿业大学的姜铮先生,以及参与项目的郭鑫、赵峰、宋怡、陈雨鑫、张雄伟、丁治政等研究生。

期待所有同行的指导和批评。我们衷心的感谢将化作认真的聆听、及时的反馈,以及尽可能及时的修订。

刘畅